Aku tak tahu harus memulainya dari mana. Yang aku tahu sejak enam hari lalu aku adalah kehilangan.
Hari ini mungkin hari pertama dalam kalender masehi. Hari yang seharusnya dipakai untuk bersenang-senang. Ya, mungkin juga hanya pada sebagian orang.
Tapi aku tidak. Hari ini adalah hari ketujuh kepergian nenek. Setelah sebulan penuh berkutat dengan obat, alat medis, ah... Bisa dibilang setengah hidup karena masih bernafas, setengahnya lagi pergi. Sebab beliau dibantu melalui berbagai macam selang yang terpasang di tubuhnya.
Dan siang selasa, itu adalah hari terakhir nenek merasakan sakitnya disuntik jarum.
Aku tak tahu bagaimana menggambarkan kehilangan, yang aku tahu sebagian hatiku terasa begitu kosong.
Ah, satu Januari aku masih setia di kuburan
Bersama nisan yang masih segar dalam genggaman.
Selamat Jalan Nek Nyak, semoga Allah tempatkan engkau di Surga
Kotafajar, 01012019
0 komentar:
Posting Komentar